Nếu đến với thành phố Vinh, bạn sẽ bất ngờ trước sắc hoa giấy rực lên trong một con ngõ nhỏ cuối đường Nguyễn Quốc Trị, hay trước một biệt thự im ắng trên đường Đinh Lễ, Yên Vinh. Phố Trần Quang Diệu cũng có nhiều bụi hoa giấy tím và đỏ rực rỡ, đặc biệt là điểm cắt giao giữa Trần Quang Diệu và Đào Duy Từ, ngay trước một nếp nhà tường vôi trắng là bóng cây hoa sừng sững, sáng bừng một dãy phố. Trên đường Hồ Tùng Mậu, quanh Quảng trường Hồ Chí Minh, hoa giấy cũng được trồng trong các chậu cảnh.

Hoa giấy có tên trong nhiều bài thơ, bài hát, nhưng có một bài hát này luôn khiến lòng người xao xuyến, phải vì nó gợi lên nỗi nhớ, tình yêu, những khắc khoải của con người trong cuộc sống đầy rẫy những vất vả lo toan: “Vẫn xa vời và ngút mắt mênh mông. Hết nửa dòng sông và mấy cánh đồng, hoa giấy nhà ai trông đỏ quá. Trưa anh về, em có đợi anh không?” (Thơ Hoài Vũ, nhạc Thuận Yến)

Loại hoa giản dị, khiêm nhường, nhưng cũng biết cháy hết mình như níu ánh mắt, níu bước chân người mỗi lần qua phố.

Mùa này, hoa bồ kết tây nở trên rất nhiều con phố. Đường Đinh Bạt Tụy, Trần Phú, Trường Thi, Lê Lợi, Ngư Hải… Bồ kết tây có sắc nhạt nhòa, nên chẳng mấy ai để ý đến. Chỉ đến khi, mùi hương đánh thức người phố dậy mỗi sáng, thì người ta mới nhìn ra để thấy những cánh li ti trắng xanh- rồi ngả hơi vàng như bay lên trên không trung.

Nhiều người phố Vinh, khi hỏi cũng không biết tên của cây hoa, thậm chí có nhiều người còn gọi nó bằng những cái tên họ tự nghĩ, tự đặt như phượng dại, tóc tiên, mâm xôi… Có người căn cứ vào hình lá mà gọi tên cây, người lại căn cứ hình dạng hoa, mùi hương để gọi… Nhiều nhà có cây trước cửa mà khi hỏi tên cây vẫn ngơ ngác lắc đầu. Mới biết, cây cứ âm thầm lớn lên, âm thầm tỏa hương trên hè phố, mặc sự vô tình.

Người phố Vinh quen gọi loài hồng nhỏ li ti (hồng tỉ muội) trồng trên những dải phân cách là hoa hường.

Hường hoa màu hồng nhạt. Dịu nhẹ, mỏng manh. Trong một phút lãng mạn nào đó chăng, mà người ta đã chọn hoa hường cho những dải phân cách của phố? Hay vì được chọn bởi hoa cũng dễ trồng, dễ sống và cho hoa 4 mùa?

Hoa hồng vốn được xem là loài hoa biểu tượng của tình yêu. Những bông hoa hồng nhỏ bé mọc bên đường, không rạng rỡ kiêu sa như thường thấy trong các vườn cây, chậu cảnh, nhưng lại làm cho tâm hồn những con người tất bật trên phố phút chốc lắng dịu. Hoa bỗng nhiên gần gụi quá, chỉ một cái với tay là chạm đến làn hương ngan ngát. Có cô gái, đêm nào cũng nhận được một bông hoa hái trộm ven đường. Với cô, chỉ cần thế là đủ cho một tình yêu vừa mới đến nhưng lại vô chừng lớn lao trong cô.

Chàng trai ấy đã ngắt nó khi rẽ qua đường Trần Phú, Lê Duẩn, hay gặp nó trên những bồn cây trước sảnh tòa chung cư Tecco. Cũng có thể là của những luống hoa giữa đường Lê Nin. Bao giờ ngắt hoa, trong lòng cũng hát về “Triệu đóa hồng”, dù mỗi đêm anh chỉ ngắt đúng một đóa nhỏ bé.

Đầm sen trước chùa Cần Linh, ngay dưới chân cầu vượt Cửa Nam, đã từng là nguồn cảm hứng của bao nhiếp ảnh gia mỗi tháng Năm về. Bao nhiêu người đã về đây chụp sen để mãi tấm tắc về nét đẹp riêng có phố Vinh.

Sen phố Vinh không chỉ có ở chùa Cần Linh, mà còn có ở Nghi Ân. Ngay gần phố Vinh có đầm sen Hưng Thịnh, Hưng Nguyên. Nhưng sen trắng chùa Cần Linh thì quả thực độc đáo bởi màu sen thuần khiết, lại ở ngay trước cửa chùa.

Nó gợi nét đẹp bình an, là những “đóa hoa vô thường” như trong lời hát của nhạc sỹ họ Trịnh.

Mùa Phật đản, mùa của những đóa sen rộ nở ao đầm. Lớp cánh này vây bọc lớp cánh khác, búp búp nhô lên trên mặt nước tĩnh lặng. Có người đã gọi những cánh hoa ấy là những ngón sen. Ngón sen chắp vào nhau, tĩnh tâm để rồi từ bung nở, xòe ra, rộng lượng đón cả nhân gian và tự mình mở ra cả giấc mơ hương. Chính là những làn hương ấy đã đánh thức bình minh trở dậy, đánh thức nắng, đánh thức gió, đánh thức cả tiếng chim.