Những bước ngoăt trong cuộc đời ông gắn bó với chiếc phong bì. Phong bì chia sẻ niềm vui, nỗi buồn và có lúc trở thành cạm bẫy.
Thời học sinh, ông nhảy lên tâng tâng, vui sướng đón nhận chiếc phong bì báo tin đậu vào trường đại học. Ông rời quê hương, cha mẹ, anh em ra thành phố học tập. Lá thư mẹ ông với dòng chữ nắn nót dặn dò ông chăm chỉ học hành để sau này giúp ích cho xã hội được một chiếc phong bì tự mẹ gấp mang đến. Đọc xong, ông gấp cẩn thận xếp vào cuốn vở, thỉnh thoảng lại mở ra xem.
Tốt nghiệp Đại học Luật vào loại giỏi, ra trường được nhận vào làm công chức ở một cơ quan cấp tỉnh. Rồi may mắn làm rể một quan chức có thế lực, con đường công danh của ông phơi phới như diều gặp gió. Thời kinh tế thị trường, phong bì không chỉ làm nhiệm vụ giao lưu tình cảm qua những lá thư chia sẻ vui buồn mà quan trọng hơn nó dấu kín, che đậy món quà bằng tiền.
Phong bì xin việc, phong bì xin đi xuất khẩu lao động, phong bì xin cho cháu vào trường mẫu giáo. Ốm đau đến bệnh viện, quên gì thì quên nhưng phải nhớ mang phong bì. Rồi phong bì xin giấy chứng nhận quyền sử dụng đất, xin thành lập doanh nghiệp, xin dự án... Nói chung muốn làm gì suôn sẻ phải có phong bì bôi trơn.
Lúc này, ông đã là sếp của một huyện giàu tiềm năng. Phong bì tới tấp đến nhà ông. Những tập ngân hàng, tập đôla trên mức tình cảm người ta ấn vào tay ông, bỏ quên ở nhà ông hay nhờ chuyển qua tay người vợ để xin một chữ ký chẳng mấy chốc biến một công chức ăn lương Nhà nước như ông trở thành tỷ phú với cuộc sống ngày càng xa dân.
Hiểu về luật nên ông dễ dàng lách luật, lợi dụng cơ chế lỏng lẻo để mưu lợi riêng. Chữ ký vô trách nhiệm của ông đã khiến cho nhiều nông dân mất đất nhường chỗ cho những dự án treo. Ông còn phù phép biến đất nhà thờ của một danh nhân lịch sử thành sở hữu của một cá nhân có phong bì đậm.
Đi đêm lắm có ngày gặp ma. Mà việc làm đen tối của ông thường được thực hiện vào đêm. Một đêm, giữa lúc ngà ngà say, đưa tay nhận chiếc phong bì hối lộ chưa kịp đút vào cặp thì ông gặp không phải ma mà là công an.
Chiếc phong bì cạm bẫy đó đã dẫn ông vào nhà tù. Bà vợ cũng biến mất với mấy đứa con.?Bây giờ, ông ngồi bóc lịch và chờ đợi chiếc phong bì của bà mẹ già nua với nét chữ run lẩy bẩy khuyên con hãy cải tạo tốt để sớm được trở về với cộng đồng.
Huỳnh Cương-Báo Nghệ An
Bản in
